Любимые герои Сталина - Иван Грозный и Петр I правили намного дольше, первый 37, второй 36 лет. Но правление Сталина запечатлелось в памяти людей прочно и навсегда. К нему нельзя относиться безразлично: одни его боготворят и восхищаются им, другие ненавидят его и проклинают его память. Кто прожил хоть год при Сталине, кто хоть раз видел его, не могут его забыть.

Ленин, Троцкий или Дзержинский стали только легендой. Сталин для каждого - это не утихающая боль, слишком многое стоит за этой фигурой. Но Сталин сам позаботился о том, чтобы при жизни стать героем мифа, и очень в этом преуспел. Однако миф имеет слишком прочные земные корни. В любом городе стоят дома, построенные при Сталине, по радио и телевидению звучат песни, написанные при Сталине, в музеях висят картины, где он изображен несколько мифологизированным, не совсем похожим на то, каким он был в жизни. Попытки понять, каким был Сталин, не приблизили нас к нему: вес, связанное с ним, слишком невероятно: решения, которые он принимал, кажутся немыслимыми. Но Сталин всю жизнь принимал решения и знал, как они могут быть осуществлены. Это делает Сталинский период поразительно цельным, от первого до последнего года. Но каждое решение Сталина было неожиданным, и те, кто прожил весь период, прожили не одну, а сотни жизней. Поэтому и культура Сталинского периода не была одной культурой, а общей объединяющей чертой периода была привычка к неожиданным поворотам судьбы и к неожиданным поворотам в культуре.

Сталинский период начался не со смертью Ленина, когда еще правящая партия имела различные направления, боровшиеся друг с другом, а лишь в 1929 году, когда Сталин взял на себя ответственность за все, что происходит в стране. Период не окончился со смертью Сталина: он окончился тогда, когда страна поняла, что она может жить без Сталина, а сразу этому поверить никто не мог. Период кончился со смертью Берия, вместе с которым умер призрак Сталина, который был сильнее, чем Сталин.

Сталин уделял культуре необычно большое, пристальное внимание. После Петра I и Екатерины II никто из русских правителей не интересовался так русской культурой и не уделял ей столько внимания. Можно сказать, правда, что Никита Хрущев больше Сталина любил собирать деятелей культуры, читать им длинные речи, учить их, как писать стихи и картины. Но это только иллюзия: Хрущев культурой вовсе не интересовался, понимал в ней меньше, чем любой подданный его страны, просто его в 1956 году окружение убедило, что писатели и художники из "клуба Петефи" начали венгерское восстание и точно то же происходит в России, в чем и заключается смысл "оттепели". Сталин, конечно, не был глубоким знатоком и ценителем культуры, во многом разобраться не сумел и не захотел, но в юности он был поэтом, уважал литературу, любил театр и кино, заботился об архитектуре. Будь он министром культуры, он был бы не из худших. Но он был руководителем страны на ее крутом переломе и на все смотрел с точки зрения большой политики.

Сталин держал каждого деятеля культуры на самом коротком поводке с помощью своей правой руки - НКВД. Когда считал нужным, Сталин не останавливался перед крайними, бессмысленно жестокими мерами. Но начал он все же с попытки привлечь архитекторов писателей, актеров, художников, на свою сторону. Для этого были разработаны особые меры. В 1932 году постановление ЦК ВКП(б) распустило все существовавшие в стране объединения и заменило их едиными творческими союзами писателей, художников, архитекторов, композиторов, (позже появилось Всесоюзное театральное общество, союзы кинематографистов, дизайнеров), были учреждены фонды при каждом творческом союзе что передало заботу о деятелях культуры в руки государства. Лидерами советской культуры стали наиболее авторитетные и популярные писатели Максим Горький и Алексей Толстой.

В 1934 году всеобщее внимание привлек пленум Союза писателей. Доклад Максима Горького, прозвучавший как слова патриарха и пророка, вдохновенный доклад Николая Бухарина о поэзии, многие яркие выступления писателей стали событием. Творческим методам советской литературы и советского искусства был объявлен "социалистический реализм". Принцип идеализации реальности, заключавшийся в теории "метода", был заимствован в сочинениях византийского богослова VIII века Иоанна Дамаскина, писавшего, как изображать ангелов и святых. Бывший семинарист Сталин это хорошо знал, но такова была его главная установка. Совершенно новыми методами в культуре стали коллективные поездки писателей, художников и музыкантов на стройки (Днепрогэс), в республики, что придавало характер "кампании" сугубо индивидуальному творчеству поэта, композитора или живописца. Одновременно усиливался контроль над творческой деятельностью всего Союза и отдельных его членов. Возрастала роль цензора и редактора во всех областях культуры. ЦК ВКП(б) выступил как верховный судья по творческим вопросам в печати. В 1934 году были напечатаны статьи Д.И. Заславского об оперной и балетной музыке Дмитрия Шостаковича, о работе художников в детской книге. Это было лишь началом карательной политики в области культуры. Ее развитием стали закрытие в Москве Театра имени Мейерхольда (1938 г.), Камерного театра (1950 г.), послевоенные постановления ЦК КПСС о журналах "Звезда" и "Ленинград" (с осуждением творчества Анны Ахматовой, Михаила Зощенко), об опере "Великая дружба" (с осуждением музыки "формалистов" Шостаковича и Сергея Прокофьева). После войны был проведены многие политические кампании с кровавыми жертвами.