Наследники Брежнева

К концу «эры Брежнева» Советский Союз явно погружался в кризис. Усиливавшийся дефицит потребительских товаров, колоссальные военные расходы, на глазах населения дряхлевшее руководство страны, коррупция, разъедающая властную элиту, бессмысленная кровавая авантюра в Афганистане, растущее недовольство жителей страны — всё свидетельствовало о надвигающихся потрясениях.
Члены брежневского Политбюро начали сходить со сцены один за другим: в декабре 1980 г. скончался А.Н.Косыгин, двумя месяцами ранее сложивший обязанности главы правительства и члена Политбюро из-за длительной болезни. В январе 1982 г. умер главный партийный идеолог М.А.Суслов. В конце ноября 1982 г. Пленум ЦК вывел из Политбюро окончательно впавшего в маразм А.П.Кириленко. В мае 1983 г. умер старейший член политбюро А.Я.Пельше.
Но едва ли многие сознавали, насколько глубоко изменится жизнь России в ближайшие годы.
10 января 1982 г. произошло давно ожидавшееся — умер Брежнев. В память о скончавшемся Генеральном секретаре город Набережные Челны был переименован в Брежнев, а Черемушкинский район Москвы — в Брежневский. Однако буквально на следующий день после торжественных похорон прежде многочисленные портреты Брежнева исчезли из магазинов, а в редакциях начали снимать из подготовленных к печати книг и статей дотоле обязательные ссылки на его труды и выступления. Отныне всё внимание принадлежало его преемнику.

Ю.В.Андропов: попытка «навести порядок»

12 ноября 1982 г. Пленум ЦК избрал генеральным секретарем ЦК КПСС Ю.В.Андропова. Вслед за тем он был избран и председателем Президиума Верховного совета СССР.
Будущий генсек родился в 1914 г. в Ставропольском крае, в 22 года окончил техникум в Рыбинске и почти сразу попал на работу в комсомольские органы. В 1937 г. он был уже секретарем Ярославского обкома комсомола, затем возглавлял ЦК комсомола и ЦК партии Карело-Финской ССР. В 1951 г. Андропов переехал в Москву, став инструктором ЦК ВКП(б).
Своей будущей карьерой он, по-видимому, был обязан назначению на дипломатический пост: в 1953 г. его направили послом в Венгрию, где Андропов сыграл важную роль при подавлении восстания 1956 г. Наградой стала должность заведующего отделом, а в 1962 г. — секретаря ЦК КПСС. По одной из версий именно Юрию Владимировичу принадлежала идея возведения Берлинской стены.
В 1967 г. Андропову поручили возглавить КГБ. Одновременно его избрали кандидатом в члены Политбюро, а в 1973 г. он стал уже полноправным членом этой высшей партийной инстанции. Стоя во главе «органов», Андропов решительно боролся с диссидентами, применяя и судебные репрессии, и незаконное помещение здоровых людей в «психушки», и лишение советского гражданства, и откровенное запугивание. Он настаивал на высылке из страны Солженицына и ссылке Сахарова, был последовательным сторонником вторжения в Чехословакию.
Вместе с министром обороны Д.Ф.Устиновым и министром иностранных дел А.А.Громыко Андропов участвовал в принятии решения о введении советских войск в Афганистан.
В мае 1982 г. Андропов оставил пост главы КГБ и был избран секретарем ЦК. Уже тогда многие восприняли это как назначение преемника одряхлевшему Брежневу.
Знавшие Андропова свидетельствуют, что интеллектуально он резко выделялся на общем сером фоне Политбюро застойных лет, был человеком творческим, не лишенным самоиронии. В кругу доверенных людей мог позволить себе сравнительно либеральные рассуждения.
В отличие от Брежнева он был равнодушен к лести и роскоши, не терпел взяточничества и казнокрадства. Иногда высказывается мнение, что, окажись на месте Андропова в КГБ кто-либо другой из высшего руководства тех лет, развитие событий могло пойти по гораздо худшему сценарию. Ясно, однако, что в принципиальных вопросах «интеллектуал из КГБ» придерживался жесткой консервативной позиции.
Впервые лидером страны стал бывший глава политической полиции. Несмотря на это, даже интеллигенция встретила избрание Андропова на высшие посты в партии и государстве не столько с опасением, сколько с надеждой. Это объяснялось прежде всего тем, что впервые после многих лет победных реляций новый генсек откровенно заговорил о трудностях, испытываемых страной.
В одном из первых своих выступлений Андропов заявил: «У меня готовых рецептов нет». Но и такая позиция способствовала росту популярности нового руководителя страны: честен, не склонен к пустым обещаниям...
Андропов появлялся на людях с единственной Золотой звездой Героя социалистического труда. После увешанного орденами и прочими наградами Брежнева это казалось невероятной скромностью. Наконец, Андропов грамотно и внятно говорил, чем выигрывал на фоне своего косноязычного предшественника.
Долгие годы возглавляя КГБ, новый генсек должен был быть хорошо информирован об истинном положении в стране. Еще в последние месяцы жизни Брежнева он повел борьбу с коррупцией, а встав во главе партии и страны, развернул беспрецедентную кампанию по «наведению порядка».
Стремясь продемонстрировать решимость власти, Андропов санкционировал серию процессов против руководителей торговли. Под суд были отданы начальник Главного управления торговли Мосгорисполкома Н.П.Трегубов и директоры нескольких крупных московских гастрономов и универмагов.
Еще в мае 1982 г. начались аресты ответственных работников в Краснодарском крае, где под покровительством первого секретаря крайкома С.Ф.Медунова взяточничество приобрело совершенно беззастенчивый характер. Брежнев не позволял отдать Медунова под суд, чтобы «не компрометировать крупную партийную организацию». Того лишь сняли с должности и перевели с понижением в столицу. В июне 1983 г. Медунова вывели из ЦК.
Гораздо печальнее оказалась судьба министра внутренних дел Н.А.Щелокова. Через месяц после смерти своего покровителя — Л.И.Брежнева — он был снят с должности. Началось следствие.
Оказалось, что министр, призванный стоять на страже законности, не только не брезговал взятками и строительством дач за казенный счет, но и присваивал государственные автомобили и конфискованное у преступников имущество, отдавая предпочтение драгоценностям и антиквариату. В ожидании ареста Щелоков застрелился.
Расследование дел о коррупции привело непосредственно к семье Брежнева. Его дочь — Галина — оказалась связана с уголовным делом, фигуранты которого обвинялись в нелегальной торговле драгоценностями. Началось расследование в отношении ее мужа Ю.М.Чурбанова, в короткие сроки сделавшего при поддержке тестя фантастическую карьеру и ставшего заместителем министра внутренних дел. (Чурбанов был арестован в 1987 г., осужден в 1988 г.)
В Узбекистане были вскрыты колоссальные приписки и злоупотребления, связанные с продажей государству хлопка. К этим преступлениям оказались причастны руководители областных парторганизаций и даже высшее руководство республики. В октябре 1983 г. покончил самоубийством жизнь первый секретарь ЦК компартии Узбекистана, кандидат в члены Политбюро Ш.Р.Рашидов.
Другим способом «наведения порядка» стало укрепление трудовой дисциплины. На предприятиях появились плакаты: «Все рабочее время — работе!». Ужесточились наказания за прогулы и опоздания: виновным грозили не только вычеты из зарплаты и сокращение отпуска, но также перевод на нижеоплачиваемую работу и даже «привлечение к ответственности в соответствии с законодательством» (поскольку уголовной ответственности за прогулы закон не предусматривал, по-видимому, предполагалось судить прогульщиков как тунеядцев).
В дневное время на улицах, в магазинах, кинотеатрах и даже банях милиция устраивала рейды, проверяя, почему граждане не находятся на рабочих местах. Правда, режим работы многочисленных присутственных мест в государственных учреждениях не изменился: попасть туда по-прежнему можно было только в рабочее время, но уже рискуя быть обвиненным в прогуле. Да и многие магазины заканчивали работу практически одновременно с предприятиями и учреждениями.
Власть пыталась не только добиться от работников максимальной самоотдачи, но и всячески препятствовала росту их заработков. Так, постановление Совета министров и ВЦСПС запрещало «необоснованные завышения материального поощрения с целью переманивания работников с других предприятий».
Вспомните, когда в годы советской власти вводились подобные меры по ужесточению трудовой дисциплины и закреплению рабочих за предприятиями.
По официальным данным, все эти меры позволили в 1983—1984 гг. обеспечить более высокий прирост промышленного производства, чем в предыдущие два года. Однако в целом темпы экономического развития в одиннадцатой пятилетке (1981—1985) оказались крайне низкими: общий объем промышленной продукции увеличился лишь на 20 % — против 24 % в 1976—1980 гг. и 43 % в 1971—1975 гг.
Эффект, достигнутый благодаря административным мерам, мог иметь (если вообще имел) только кратковременный характер. Но Андропов, перефразируя Ленина, провозглашал, что дисциплина — «то звено, за которое надо ухватиться, чтобы вытащить всю цепь». Это находило живой отклик в народе: многие считали, что «люди разболтались, нужно их “подтянуть”». Глубина поразившего страну кризиса еще не осознавалась по-настоящему ни властью, ни обществом.
С «воцарением» Андропова еще более ужесточился идеологический курс. В печати были полностью исключены любые упоминания о репрессиях сталинских лет.
В соответствии с законом, принятым в январе 1984 г., антисоветские «действия, совершенные с использованием денежных средств или иных материальных ценностей, полученных от иностранных организаций», карались тюремным заключением до 10 лет. Это облегчало расправу с диссидентами, которым помогали зарубежные фонды.
В то же время именно при Андропове в средствах массовой информации впервые за долгие годы стало появляться много негативной информации. Страна критически взглянула на себя и ужаснулась. После этого вернуться к прежнему безудержному самовосхвалению было уже нелегко.
Андропов достиг своей вершины в 68-летнем возрасте. Даже Брежнев, когда его избирали Первым секретарем ЦК КПСС, был на десять лет моложе. Его преемник страдал хроническим заболеванием почек, у него заметно дрожали руки. Летом 1983 г. он был уже тяжело болен, а с осени не покидал госпиталя, прикованный к аппарату гемодиализа (искусственная почка). Скрывать это стало невозможно: вождь, вопреки традиции, не появился ни на трибуне мавзолея во время парада 7 ноября, ни на торжественном заседании, посвященном 66-й годовщине Октябрьской революции. Правда, почти до самого конца он сохранял ясный ум и продолжал работать. 9 февраля 1984 г. Андропов умер.